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Preface

As we know, humans in general have an unfailing urge to create, whether
in their everyday lives when designing their living rooms, choosing their
clothes or even setting the table for dinner. We are constantly adapting
ourselves and the world around us both to improve its perceived
efficiency and to create an ascetically more pleasing environment to live
in. Of course, this creative urge also finds expression in the arts through
which we try to make sense of the world we live in. Here at the Language
Centre of the Helmut-Schmidt-Universitat/Universitat der Bundeswehr
over the last three years we have looked to provide a platform for that
self-expression in writing through a Creative Writing Competition, which is
open to all members of the university whether students or staff. “‘Word
Force’, the booklet you are holding in your hand, is the collection of all
entries in this year’s competition.

As in the first two years, we have been blessed with excellent
contributions that range from poetry, both rhyming and not, through
short stories to thought-pieces in which the writers seek to entertain,
intrigue, amaze, or even make fearful. They cover various genres from
mystery to fantasy to romance and on, and in doing so prove that the
written word is as powerful as always. Hopefully they will also inspire.
Increasingly in this highly technological world in which we live it is
becoming clearer what we gain from writing in general and writing fiction
in particular. Stories transport us into the inner world of others, thus
opening us up to empathy and understanding. You will encounter here
sadness and joy, fear and courage, anger and grief.

Hopefully, you will also come to appreciate the courage and effort hat
creativity requires. It is not easy to share creative writing with others and
strangely not easy to admit, ‘Yes, | write poetry or short stories.” Thank
you to all those who contributed and don’t be dispirited if you did not win
a first, second or third prize, your creativity and sharing of that creativity is
its own rewards. You certainly did not make it easy for the panel of judges
from the Language Centre to come to a final choice.



In 2026 the fourth Creative Writing Competition will be held in the second
half of the year so feel encouraged to take part whether in German,
English, French or Spanish (languages for which we have a judge who is
expert in that language).

Enjoy the read.

David Duke

Thanks to following members of the Language Centre involved in this
year’s competition:

Sylke Schulte, English and German teacher, organizer of the competition
and jury member

Dave Duke, English teacher and jury member

Soléne David French and German teacher and jury member

Marina Schulz, Head of the Language Centre, jury member

Jannik Peiser, Oberboostmann, Layout

Vorwort

Wie wir wissen, haben Menschen im Allgemeinen einen unstillbaren
Drang zu gestalten, sei es im Alltag, wenn sie ihr Wohnzimmer einrichten,
ihre Kleidung auswahlen oder sogar, wenn sie den Tisch fir das
Abendessen decken. Wir passen uns und die Welt um uns herum standig
an, um sowohl vermeintliche Effizienz zu verbessern als auch eine
asthetisch ansprechendere Umgebung zum Leben zu schaffen. Natdirlich
findet dieser kreative Drang auch in der Kunst Ausdruck, durch die wir
versuchen, die Welt, in der wir leben, zu verstehen. Hier am
Sprachenzentrum der Helmut-Schmidt-Universitat/Universitat der
Bundeswehr haben wir in den letzten drei Jahren versucht, eine Plattform
flr diese Selbstdarstellung in schriftlicher Form zu schaffen, und zwar
durch einen Kreativen Schreibwettbewerb, der allen Mitgliedern der
Universitat, ob Studierenden oder Mitarbeitern, offensteht. ,,Word Force“,



die Broschiire, die Sie in lhren Handen halten, ist eine Sammlung aller
Beitrage des diesjahrigen Wettbewerbs.

Wie schon in den ersten beiden Jahren wurden viele hervorragende
Beitrage eingereicht, die von Gedichten, Gber Kurzgeschichten bis hin zu
Reflexionsbeitragen reichen, in denen die Autoren unterhalten,
faszinieren, verbliiffen oder sogar Angst einfloRen wollen. Sie decken
verschiedene Genres, von Krimis Gber Fantasy bis hin zu
Liebesgeschichten ab, und beweisen damit, dass das geschriebene Wort
nach wie vor eine grof3e Kraft hat. Hoffentlich werden sie auch inspirieren.
In dieser hochtechnologischen Welt, in der wir leben, wird immer
deutlicher, was wir durch das Schreiben im Allgemeinen und das
Schreiben von Belletristik im Besonderen gewinnen. Geschichten
versetzen uns in die Innenwelt anderer Menschen und 6ffnen uns so flr
Empathie und Verstandnis. Hier begegnen Ihnen Traurigkeit und Freude,
Angst und Mut, Wut und Trauer.

Hoffentlich werden Sie auch den Mut und die Anstrengungen zu schatzen
wissen, die diese Kreativitat erfordert. Es ist nicht einfach, kreative Werke
mit anderen zu teilen, und seltsamerweise auch nicht einfach zuzugeben:
,Ja, ich schreibe Gedichte oder Kurzgeschichten.” Vielen Dank an alle, die
ihre Beitrage eingereicht haben. Seien Sie nicht entmutigt, wenn Sie nicht
den ersten, zweiten oder dritten Preis gewonnen haben — lhre Kreativitat
und das Teilen dieser Kreativitat sind Belohnung genug. Sie haben es der
Jury des Sprachenzentrums nicht leicht gemacht, eine endgiiltige
Entscheidung zu treffen.

Im Jahr 2026 wird der vierte Kreative Schreibwettbewerb in der zweiten
Jahreshalfte stattfinden. Nehmen Sie also gerne teil, egal ob auf Deutsch,
Englisch, Franzdsisch oder Spanisch.

Viel Vergniigen beim Lesen.

David Duke
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Der Robbenjager
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Der Robbenjager
Jonathan Weif3

Hier hatten wir niemals hinfahren dirfen. Jeder von uns hatte von den
Risiken, die ein Aufenthalt in den Gewassern Neufundlands mit sich bringt,
zumindest gehort. Aber die Firma in Trondheim machte uns dieses Jahr
enorm viel Druck. Niemanden wunderte es also, dass Kapitan Ring den
Vorschlag machte, die Hoheitsgewasser zu befahren. Ich war das schon
von anderen Schiffen der Flotte gewohnt und horte gar nicht erst zu, als er
versuchte, sich zu rechtfertigen. Wahrscheinlich kannte er es selbst nur
von Gerlichten: In Tensberg, wo wir ausgelaufen waren, erzahlten sie
immer von den vielen Sattelrobben vor Neufundland. Gesichertes
Einkommen, wenn man’s sich nur traute. Die Neufundlander und Kanadier
brauchten diese Jagdbestande gar nicht im Gegensatz zu uns in Norwegen.
AulRerdem hatte die Kiistenwache noch nie jemanden von der Firma
erwischt, obwohl sie nach der Brutzeit im Frihling natlirlich immer
besonders stark patrouillierte, man sollte deswegen einfach umsichtiger

sein.

Wir naherten uns rasch dem Eis. Wirklich eine gewaltige Menge fir die
Jahreszeit. Und auch der Nebel bei der Hinfahrt war dichter gewesen als
gedacht — die Bedingungen waren dieses Jahr besonders schlecht hier
oben. Sogar ich musste gestehen, das unterschatzt zu haben. Aber dafiir
war unser Dreimaster Samson mit seiner Besatzung von 45 Mann ja
gebaut worden. Eigentlich waren es nur die Eisberge, vor denen man in
der Dunkelheit hollisch aufpassen musste. Wir hatten schon welche von

den Ungeheuern gesehen, darum fingen die Manner an, die



Wassertemperatur zu messen: Erst stiindlich und dann jede halbe Stunde,
als die Lufttemperatur unter null fiel. Wozu? Wenn man im Dunkeln nichts
sehen konnte, brachte das nix. Wir wussten so oder so, dass die Berge da

draullen lauerten.

Es war Zeit, vom Schiff zu gehen. Ich sal’ diesmal nicht in den Jagdbooten,
sondern schloss mich der Gruppe auf dem Eis an. Der Kapitan hatte eine
gute Stelle ausgesucht: Die Viecher kamen schnell in Sicht. Sie reagierten
nicht auf uns, schienen es irgendwie lUber Generationen nicht zu lernen,
dass wir ihnen nichts Gutes wollten. Sie waren zu bedauern. Wahrend wir
mit unseren Kntippeln und Hakapiks bewaffnet auf sie zukamen, glotzten
sie uns mit ihren tiefschwarzen Augen und neugierigen Schnauzen einfach
an. Wir trugen bereits die Felle ihrer Artgenossen, die genau wie sie einst
dort gehockt hatten — apathisch, die Gefahr nicht begreifend. Tock, tock.
Die Metallspitzen rasten abwarts. Ich Giberlegte schon seit Wochen, in die
Fischerei zu wechseln, obwohl die Bezahlung dort schlechter war. Die
Robbenjagd war mir langsam zu gefahrlich und schmutzig. Beim Fischen
konnte man zwar nicht im Eis einbrechen, aber trotzdem kentern, sagte
ich mir immer. Die standigen Fahrten in Hoheitsgewasser, die uns
inoffiziell nahegelegt wurden, hatte ich jedoch satt. Es war schon schwer
genug, sich bei der Jagd darauf zu konzentrieren, keinen falschen Schritt
zu machen und nicht nass zu werden. Unglnstig also, wenn wir noch
Ausschau nach ortlichen Jagern und der Kistenwache halten mussten. Mit
denen im Nacken fuhlten wir uns alle zu verdammt angespannt. Sicherlich
jagten wir deshalb vor Neufundland immer schlecht, obwohl es hier viel

Beute gab.

10



So war es nach wenigen Tagen dann auch gekommen. Das Eisfeld war
schon wieder blutdurchtrankt, auffalliger ging’s wohl nicht, und doch war
es diesmal nicht zu unserer Zufriedenheit gelaufen. Aus irgendeinem
Grund widerte mich der Anblick heute vollig an. Wir sahen zu, dass wir uns
schnell entfernten, bevor die nachste Patrouille der Kiistenwache
aufkreuzte. Wir hatten etwas Uber eine Tonne an Material
zusammenbekommen und wenn’s denen in ihren warmen, trockenen
Blros in Trondheim nicht reichte, konnten sie ja selbst mal hier
aufschlagen und den Nervenkitzel der illegalen Robbenjagd spiren. Jetzt
mussten wir hier erstmal vor Sonnenuntergang wegkommen, ohne
erwischt zu werden und vor allem ohne Schaden am Schiff. In den
folgenden Tagen war der Nebel wieder ziemlich heftig, aber abends
lichtete er sich zumindest etwas. Am Sonntagabend gegen zehn wollte der
Kapitan mit einigen von uns noch was trinken und Pfeife rauchen. Ich
hatte mich eigentlich lieber zuriickgezogen, aber Haakon sagte, er hatte
vorhin sowas gehort, der Kapitan bereue die illegale Fahrt. In den letzten
Tagen konnte man ihm auch ansehen, dass ihn irgendwas storte. Vielleicht
wollte er sich ja dafiir entschuldigen, uns in Gefahr gebracht zu haben,
und das hatte ich gerne mitbekommen. Ware das erste Mal in den drei

Jahren gewesen, in denen ich diesen riskanten Mist schon mitmachte.

So kam es aber nicht ganz. Der Kapitan sagte nur, dass er mit den
vorgeschriebenen Routen nicht einverstanden sei und das zuhause
ansprechen werde. Sicher. Nun, Hauptsache wir waren nicht ertappt
worden und konnten die Anspannung der letzten Wochen an dem Abend

in ausgelassener Stimmung etwas vergessen. Es war schon nach
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Mitternacht und ich ging nochmal kurz an Deck, um die spiegelglatte See
bei Neumond anzuschauen. Bemerkenswert. Wenn man lange genug auf
den Horizont schaute, verschmolz der Sternenhimmel mit dem Wasser
und es kam einem vor, als wirde man durch das All fahren. Ob das fiir
Menschen jemals moglich sein wiirde? Bestimmt, doch zuerst mussten wir
unsere Erde fertig entdecken. In den Zeitungen zuhause schrieben sie
immer noch von Amundsens Stidpolexpedition und ich konnte es kaum
erwarten zu horen, ob er ihn seit unserer Abfahrt vor zwei Monaten
erreicht hatte. Jedenfalls ware ich nie darauf gekommen, so eine weil3e
Holle zum Vergnigen zu durchqueren. Genug Uber Eis nachgedacht. Ich
wollte erstmal keins sehen, auRer vielleicht auf den Bergen von Lyngdal,

wenn ich meine Familie besuchte.

Gerade als ich dabei war, das Deck zu verlassen, geschah etwas Seltsames.
Am slidlichen Horizont tauchten ungewo6hnlich tief zwei helle Sterne in
dieser totalen Finsternis auf. Unser Erster Offizier, Naess hieR der, war
auch an Deck und starrte in die Richtung. Er rief der Wache zu, mit dem
Fernglas genau hinzuschauen. Dann sahen wir es selbst. Es waren nicht
nur zwei, sondern eine Menge Lichter. Unzahlige sogar. War das etwa die
Kistenwache? Wahrend ich mich fragte, was die hier drauBen machten
und was das fir ein riesiges Patrouillenschiff sei, ging da driiben plotzlich
eine weilde Leuchtrakete hoch. Naess rannte zum Kapitan, der an die
Reling stolperte, und zeigte aufgeregt zu den Lichtern. Noch eine Rakete.
Die mussten uns gesehen haben! Kapitdan Ring befahl mir und allen in der
Nahe mit gehetzter Stimme, samtliche Lichter an Bord zu |6schen. ,Wir

'II

verschwinden nach Norden!”, rief er. Bei den Eisbergen in der Gegend
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machte das die Navigation so zwar extrem gefahrlich, aber ich hatte nix
dagegen, das zu riskieren. Wir waren schon so weit gekommen. Einen
Blick von denen auf die Beute im Lagerraum und wir waren geliefert

gewesen.

Am nachsten Morgen wurde uns klar, dass wir vermutlich haarscharf
davongekommen waren. In der folgenden Woche begegneten wir auch
keinem einzigen weiteren Schiff, was bei dem dicken Eis hier aber auch
nicht verwunderlich war. Mich liel§ die Sache aber nicht richtig los.
Irgendwas stimmte da nicht. Wir mussten ziemlich nah an den Lichtern
dran gewesen sein, keine 20 Kilometer, meinte die Wache zu mir noch
kurz nach dem Ereignis. Der Kapitan jedenfalls schien die Sache schon
vergessen zu haben. Er wollte es nochmal mit der Jagd versuchen,
rechtlich einwandfrei auf Klappmiitzen in der DanemarkstraBe. Doch der
Idee wurde schnell ein Ende gesetzt, wir sallen namlich vier Tage vor
Gronland im Eis fest. Zu unserem ,,Gliick” war der Wind so stark, dass er
das meiste davon wegtrieb. Dummerweise brach dadurch ebenso ein
groRes Stlick von einem Eisberg ab, das davongeweht wurde uns am Bug
traf. Wo kamen die Dinger nur her? So langsam glaubte ich, die Natur
entschied sich dafir, uns flr unsere Fahrt zu bestrafen. Wegen des
Bugschadens steuerte der Kapitdn vorsichtshalber Island an. Argerlich,
doch es lieB sich nicht verhindern. , Kriegen wir flr diese kalte Irrfahrt
wohl denselben Ruhm wie Amundsen?“, fragte ich Haakon, dem

mittlerweile gar nicht mehr zum Lachen war.

Als wir am 25. April im Hafen von isafjordur einliefen, machte ich mich

sofort daran, Neuigkeiten tber den grol3en Polarforscher zu erfahren. Er
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hatte es tatsachlich geschafft, wie ich spater horen sollte. Doch dafiir
interessierten sich die Zeitungen schon lange nicht mehr. Die Samson
hatte ja keinen Funk an Bord, was den anderen norwegischen Schiffen im
Hafen bekannt war. Darum wussten wir nicht, wie uns geschah, als einer
der Seemanner uns die Schlagzeile von vor zwei Wochen prasentierte:
»Entsetzliches Ungliick. Titanic rammt Eisberg, 1.600 sterben bei
Untergang. [...] Signalraketen erhellten den Nachthimmel, doch keine Hilfe
in der Nahe [...] sidostlich von Neufundland [...] Besatzung und Passagiere

sollen Lichter in der Ferne gesehen haben, die wieder ausgingen [...]“.
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Platz 2
Melanie Cristina Nies

Ohne Titel

>
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OHNE TITEL
Melanie Cristina Nies

Das Regelwerk

Besagt: du sollst nicht mehr tun, als du darfst.
Es schitzt dich —

und nimmt dir die Motivation.

Das Regelwerk hat Ausnahmen,

die es bestatigt.

Regel Nummer 1: das Werk.

Das Kunstwerk:

Wissen aufsaugen wie ein Schwamm —
aber das Wasser in dir behalten.

Das ist die Kunst.

Das ist der Kampf.

Locher stopfen, dichthalten,

nichts darf nach auBen dringen.

Es darf nicht sein,

dass etwas auRerhalb des Regelwerks seinen Lauf nimmt.

Denn: Wissen ist Macht —

und steht nur denen zu,

17



die es schwarz auf weild haben.

Ohne Titel ist das Wissen egal.

Der Fortschritt kann warten.

Die Dreher des Werks kiimmern sich darum.
Vertraue den Regeln.
Behalte dein Wissen bei dir.

Halte dich dort, wo du hingehorst.

Tritt nicht Uber die Grenzen.
Sag Danke.
Sag Bitte.

Und vergiss nicht, den Titel am Ende dazuzuschreiben.

Kunstregel Nummer 2:
Das Werk ist nur eine Regel —

nicht die Ausnahme.
Wenn der Schwamm zu voll ist, wird er tropfen,
moglicherweise noch auf die Heilige Schrift.

Die Tinte ver-regelt, Pardon verregnet, der Titel verblasst.

Am Ende aber bleibt das Wahre:

Ein Kunstwerk ohne Regeln erschaffen —

18



aber mit vielen Betrachtern.
Manche applaudieren.
Andere schweigen.

Und wieder andere murmeln:

»Ist das ein Regelwerk — oder kann das weg?“

Und ich denke: Mist.

ich hab den Titel vergessen.
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Platz 3
Nicolas Hees

Die Motte — Schatten im Licht

3
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Die Motte - Schatten im Licht
Nicolas Hees

Ich stehe mitten auf der StraRe. Fiir einen Moment weil ich gar nicht
mehr, wie ich hier hergekommen bin. Zu lange ist es her, dass ich frische
Luft geatmet, die Sonne auf meiner Haut gesplirt und eine andere Stimme
als meine eigene gehort habe. Da, wo ich bin, gibt es nichts als das

beklemmende Gefilihl der Einsamkeit und dem sicheren Zerfall.

Die Stadt um mich herum liegt wie eine Leiche im Zwielicht. Der Asphalt
ist briichig, Autos liegen verlassen kreuz und quer. Verfallene Hauser
ragen wie Skelette in den Himmel, ihre Dacher mit Efeu Uberwuchert, ihre
Fenster wie Augenhohlen voller Dunkelheit. Ihr leerer Blick verfolgt jeden
Schritt, den ich setze.

Ein feiner Nebel liegt tiber den StralRen, durchsetzt vom silbrigen
Schimmer der Dammerung, die ich durch das unheilvolle Wolkendickicht

nur erahnen kann. Alles ist grau. Wie abgestorben.

Und doch sticht eines der Gebdude hervor und erhebt sich liber die Stadt
wie ein Leuchtturm in dieser grauen Welt. Seitdem ich hier bin, zieht es
mich schon in seinen Bann. Wie eine Motte vom Licht angezogen, so zieht
mich dieser Betonkoloss zu sich. Jeder meiner Schritte fuhrt mich
unweigerlich ndher heran. Fast als ware ein Magnet in meiner Brust, ein

innerer Drang, dem ich nicht entkommen kann.

23



Die Dunkelheit umzingelt und konsumiert mich. Die Stille bringt mich um
den Verstand. Und trotzdem weil3 ich: ich bin hier nicht allein.

Da ist etwas, das im Schatten lauert.

Unsichtbar und drohend. Noch nicht nah genug, um es zu greifen, aber
seine Prasenz rangt sich in jede Faser meines Korpers. Es beobachtet mich.

Nur der Gedanke daran, lasst meine Nackenhaare aufstehen.

Seit Wochen verstecke ich mich nun schon in diesem wahr gewordenen
Albtraum mit Hoffnung als Motor und Angst als Treibstoff. Meine
Erinnerungen waren bislang ein Schutzschild fiir mich, ein Tarnmantel aus
Bildern, die mich wie eine Festung umgaben der einzige Ort, der noch mir
gehorte. Doch auch sie zerfallen langsam zu Staub verweht vom grauen
Atem dieses Ortes.

Aber ich kann nicht langer verharren. Etwas zwingt mich vorwarts,

unbarmherzig und unausweichlich zieht es mich zu sich.

Manchmal glaube ich, mich an die Zeit davor zu erinnern. An aufgeregte
Stimmen, die nach mir rufen, an den Geruch von Regen auf heillem
Asphalt, an einen lauten Knall. Doch je starker ich versuche, mich zu
erinnern, desto mehr verblasst alles - wie ein Traum, den man im

Aufwachen verliert.

Ein kalter Windstol3 trifft mich und ein fernes Lachen reil’t mich aus

meiner Starre. Es ist mir dicht auf den Fersen.

Meine Gedanken kreisen: Ich muss fliehen. Ich muss weiter machen. Ich

24



muss liberleben. Getrieben von einer Mischung aus Furcht und Sehnsucht
werden meine Schritte durch die verlassenen StralRen schneller. Ein
Labyrinth aus Beton und Rost so weit das Auge sehen kann.

Hinter mir hallt erneut ein Lachen. Erst leise, dann rasch ndher kommend.

Ich fange an zu rennen. Die Panik lodert wie Feuer in meinen Muskeln.

Ich komme an einer Kreuzung an. Intuitiv, geleitet von einer héheren
Macht, biege ich ab. Wie aus dem Nichts steht es nun vor mir - das
pulsierende Herz dieser Stadt, das mich ruft, mich zieht, mich verschlingt.
Es wirkt irgendwie fremd und gleichzeitig doch vertraut. Von ihm
ausgehend eine Warme, die flir mich schon langst vergessen schien. Eine
Warme, nach der mein Herz so lange nun schon lechzt.

Uber dem Eingang prangen groRe, verblichene Buchstaben:
»,Krankenhaus”. Das Wort wirkt wie ein Urteil, das gesprochen werden
will.

Ich trete naher, wie von unsichtbarer Hand gezogen, 6ffne die schwere,

metallene Tur und trete ein.

Vor mir erstreckt sich ein schier endlos wirkendes Treppenhaus. Ein Spiel
aus Licht und Schatten. Ich muss nach oben.

Ein hysterisches, lautes Lachen ertont hinter mir in der Ferne.

Beeil dich. Ich renne schneller. Jede Stufe hallt wie ein Schlag gegen mein
Herz. Die Erschopfung sitzt tief. Noch schneller. Meine Kraft schwindet.
Noch schneller. Meine Seele schmerzt.

Und immer wieder dieses Lachen, das mir durch Mark und Bein geht - jetzt
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unmittelbar hinter mir. Jedes Mal, wenn ich innehalte, scheint es naher zu
kommen. Meine Beine brennen, meine Lungen schreien. Und doch trete
ich weiter, Stufe um Stufe. Bis die Erschopfung wie Blei in meinen Adern

sitzt.

Dann - endlich - eine Tir. Massive, iberdimensionierte Platten, wie der
Eingang in eine andere Welt. ,,Komastation“. Die Tir schwingt auf und ein
weiches, blendendes Weild stromt heraus. Als hatte man alle Sterne vom
Himmel geholt und in einen einzelnen Raum gesperrt.

Ich habe gar keine andere Wahl und tauche ein.

Vor mir sehe ich ein Krankenbett. Mein Krankenbett. Mein regungsloser
Korper liegt dort, blass und ramponiert. Wie kann das sein?

Ich gehe darauf zu. Doch noch bevor ich mich meinem Kérper ndhern
kann, streicht eine kiihle Brise durch mein Haar. Im Augenwinkel bewegt

sich ein Schatten. Es ist hier.

Ein schemenhaftes Etwas |6st sich aus der Helligkeit - flirrend dann
greifbar. Ein unnatdrlich weites Lacheln spaltet sein Gesicht, der Mund
voller spitzer Zahne.

Fast menschlich - und doch grotesk verzerrt.

Es streckt seine langen, knochigen Klauen nach mir aus, als wolle es... mich
umarmen.

Ein dunkles Kichern beriihrt mein Ohr. Mein Atem gefriert.

26



Biep.
Biep.

»Todeszeitpunkt: 00:01 Uhr”,

notiert der Arzt auf dem Krankenblatt.

Ich blicke ein letztes Mal auf meine leere Hiille. Breit grinsend wenden wir

uns von dem

Licht ab - und verschwinden in der Dunkelheit.
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Anonym

So, everyday life is normal

NEWS
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So, everyday life is normal
Anonym

I’'m 24 and sometimes my English sounds nicer than my thoughts, so today

| try to let it be a bit messy.
| studied history in Berlin because | thought: past = finished = safe.

In school they always said: Germany learned. Europe learned.
War in Europe — no, we have institutions. That was like the background

music.

Now my phone says: troops here, missiles there, Poland does this, Russia

says that, and suddenly the background music is louder than the song.

| sit in the kitchen of our WG, my flat-mate Dario cooks pasta at 22:30 (like
always),

and | scroll headlines | don’t really want.

It feels a bit like we are not “post-” anything. We are “pre-". Pre-what, |
don’t know.

Pre-something not relaxed.

At university we did Weimar, Versailles, long 19th century, and it was all
very clean, very source-based, we did “context”, we did “actor vs.

structure”.

But we did not do:
what if you are 24 and the news suddenly sounds like your grandma’s TV

in the 90s? We didn’t do:

31



what if your government starts talking about “capability to wage war”

again but in a modern way?

My prof always said: “Don’t compare everything to the 1930s.” He is right,

academically.
But also: what else do | have? That’s the big story | know.

Sometimes | try sentences on myself like clothes:
“If they bring back conscription, | guess | go.”
“If they need cyber people, | can maybe do that.”

“If trains are full, | leave for a bit.” (Where? No idea.)
The sentences don’t fit nice. They are too big for me.

Also there is Al now everywhere. In seminars people used it to write

essays and then said: “Yeah but | edited.”

| also asked it things. It talks very confident about the past. But | think: you

were not there. You didn’t smell it.

| notice language getting longer. Politicians say: “In light of the
deteriorating security situation...” Why not just: “We are worried it
becomes war”?

| think because if you say “war” people remember their grandmas, and

then they vote different.

| also notice small things: more police at Ostbahnhof, people suddenly
proud again of “we Europeans”, same people also googling “foreign legion

Ukraine” (I saw that on a friend’s screen); my dad, who is 58, asking me if |
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would “go” if it is necessary — like very casual over coffee, like “would you

go to lkea?”

I’'m like: “Baba, why are you asking this?”
He says: “We never thought about it, maybe we should.”

So even he feels it.

| made a folder on my laptop called “zeitzeichen” — “signs of the time.”
Inside | put screenshots, a photo of sandbags in front of a ministry, a
Telegram post about “prepare 10 days of water,” a quote from a podcast:

“we need a war economy mindset.”

| don’t know if | will ever use it. | just don’t want to forget that it felt like

this.

| know | sound dramatic. My friends still go clubbing, honestly | also do.

We plan Interrail. We complain that rent is 700€ for a room with mold.

So everyday life is... normal. That’s the confusing part: the top of the

water is calm, underneath it pulls.

Sometimes | think: maybe this is how 1912 felt. Ships, cafes, newspapers,

everyone educated, and under it: alliances, mobilization, plans.

What | actually want to say is: | wanted history to be backward-looking,
but it turned its head.

So | write small notes like this, not perfect, not academic, just to say:
there was a 24-year-old German in 2025 who heard “deterrence” on the

radio and didn’t find it normal.

That’s all.
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Richard Ebsen

Wandel

&

Wenn ich dich sehe
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Wandel

Richard Ebsen

Eine neue Welt, die sich entfaltet

Will werden der Herr, der sie gestaltet

Der Geist und Korper mit Disziplin verwaltet

Der loslasst und ablegt, was ist veraltet

Ein neuer Weg, der tut sich auf
Lange gesagt: ,,Da wart ich drauf.”
Vernunft, die sagt: ,,Wart nicht, lauf!

Denn Zeit hast du nicht zuhauf...“

Einmal gekostet, das Geflihl lasst nicht los
Das innere Verlangen ist haufig so groR
Doch ist es Pflicht es zu besiegen

Und nicht der Versuchung zu erliegen

Die neuen Schritte sind ein Prozess

Weniger Ablenkung, weniger Stress

Gedanken um ein gesundes Leben
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Mochte von nun an danach streben!
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Wenn ich dich sehe

Richard Ebsen

Wenn ich dich sehe tanzt mein Herz
Wie weggeblasen jeder Schmerz

Du bist Goldwert, bist mein Erz

Lasst mich blihen, bist mein Marz

Wenn ich dich sehe muss ich lacheln
Gedanken an dich, die mich fesseln
Splre es kribbeln wie von Nesseln

Grol3e Schmach, siehst du mich schwacheln

Wenn ich dich sehe wird mir warm
Schwerelos, nimmst du mich in den Arm
Entziickt bin ich von deinem Charme

Ich sage es deutlich, du bist mein Schwarm.
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L. M. Negt

Der erste Tag

7,
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Der erste Tag
L. M. Negt

Es ist heute kalt, windig, und doch scheint die Sonne. Die Sonne blendet
mich von hier oben. Es ist ein besonderer Tag. Heute ist der erste Tag. Der
erste Tag, an dem es mir nichts ausmachen wiirde, zu sterben. Es ist nicht
so, dass ich sterben mochte. Aber ich verspiire keine Panik mehr in mir,
wenn ich daran denke, dass mein Leben einmal endet. Dass alles einmal
endet. Dass alle Menschen, die ich liebe und geliebt habe, einmal sterben

werden.

Obwohl dieser letzte Gedanke mir wehtut — okay, nein, bei ndherer
Betrachtung geht es wohl doch um meinen eigenen Tod, der mir keine
Angst mehr macht. Denn selbst zu sterben ist eben etwas anderes, als
andere sterben zu sehen. Der Verlust einer anderen Person ist anders als
der eigene Tod. Soweit ich das tGiberhaupt beurteilen kann, denn noch lebe

ich. Wir denken hier nur rein theoretisch.

Warum tut der Verlust anderer Menschen so weh? Kein Mensch gehort
uns. Niemand, den wir jemals geliebt haben oder lieben, besitzen wir.
Sogar Haustiere missen wir einsperren, um sicherzugehen, dass sie bei

uns bleiben, und wenn sie sterben, bricht unser Herz.

Aber der eigene Geist, der eigene Korper, gehort nur uns —oder? Warum
splire ich darliber keinen Grauen mehr, dariber, etwas zu verlieren, was

mir gehort, eigentlich das Einzige, was jemals mir gehort hat und gehoren
wird? Ich besitze meinen Kérper. Das Wort Besitz allein. Besitzen? Auf

etwas drauf sitzen? Etwas in Besitz nehmen? Besitz macht schwer. Besitz
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gibt Verantwortung — Verantwortung, nach der ich definitiv nie gefragt

habe.

Ich fange an zu zittern. Es ist wirklich kalt heute, und ich bin wiitend, ohne
den Grund zu verstehen. Ich hasse diese kdrperlichen Symptome wie
Zittern. Mein Korper fihlt sich an wie eine Last: Kalte, Geflihle, Gedanken.
Ja, deshalb — weil das eigene Selbst sich manchmal wie eine Last anfiihlt.
Mein Korper ist nicht nur meine eigene Last. Wenn ich in der Bahn bin,
versuche ich nicht zu weinen, nicht zu husten. Bei der Arbeit versuche ich
nicht negativ aufzufallen. Meine Mutter sagt, ich sei fett geworden.
Irgendetwas sitzt auf mir drauf, schniirt mir die Luft ab, aber ich selbst bin

es nicht.

Ich flihle, wie mein Korper erdriickt wird von allem drumherum und in mir
drin. Eine kleine Knetmasse, die geformt wurde. ,,Sei einfach du selbst”,
sagt eine Werbung. Aber Knete ist dafiir gemacht, geknetet zu werden.
Also: Selbst wenn sie geknetet wird, bleibt sie Knete. Ich bin immer ich
selbst, selbst wenn andere mich formen. Nein, der eigene Korper fihlt sich
nicht wie der eigene Besitz an, sondern wie ein Besitz anderer Umstande.

Aber wer mochte schon Dinge besitzen?

Der Wind weht durch meinen Mantel. Ich schaue auf die Stadt hinunter.
Die Stadt ist voll mit Menschen, alle im Besitz ihres kleinen, fragilen,
gekneteten Korpers. Die Menschen, die ich sehe, sind eifrig, schnell,

emsig.

Irgendwie schon wundersam, dass wir alle das gleiche Schicksal haben. Ist

die Angst vor dem Tod zu verlieren gut oder schlecht? Und wenn ich nichts
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zu verlieren habe, wenn ich keine Angst mehr habe, dann kann ich
machen, was ich mdéchte mit meinem eigenen Korper, weil ich nichts
flirchten muss. Wenn ich meinen eigenen Kérper wieder in Besitz nehme,
kann ich machen, was ich moéchte. Ich bin niemandem etwas schuldig.

Oder?

Es fangt an zu regnen. Ich schaue ein letztes Mal hinunter auf die StralRe
und die kleinen, herumlaufenden Menschen. Mir wird schwindelig von der
Hohe wieder eine dieser Lasten des eigenen Korpers. Ich mache die Augen
zu, drehe mich um und gehe. Der Fahrstuhl ist kaputt, und ich gehe die

neun Stockwerke zu Ful8 runter.
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Emma Gilinther

Courageous Dream

—— 40.1 :
f ' e o 3
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Courageous Dream

Emma Giinther

It follows me
Through day

And night.

Neither lets me
Sleep
Or

Thrive.

My heart
Lights up
My soul

Feels free

So far away.
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But only in my
Dream
Neither in Day

or Night.

Fear prevails
Of failure
Of loss
Preventive.

Protective?

Preventing me
My dream
So far away.
A path opens
My path?
Curiosity

Courage succeeds.

50



Helps me to
Live

To thrive.

So much change
But so much pride

Fulfilled.
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Anonym H. M.

Station Bravo
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,Station Bravo“
Anonym H.M.

Als ich in der Einrichtung ankam, roch es nach
Desinfektionsmittel, Angstschweill und lauwarmem Kaffee. Man
begriiRte mich freundlich mit den Worten: , Willkommen auf
Station Bravo. Friihstick ist um 05:30 Uhr. Anwesenheit ist
verpflichtend.” Ich fragte, ob 05:30 Uhr nicht etwas friih sei. Die
Frau — welche Position sie auch immer innehatte — sah mich an,
als hatte ich gerade in der Bibelstunde nach dem WLAN-Passwort

gefragt.

Das Frihstick am nachsten Morgen bestand aus etwas, das
aussah wie Haferbrei, aber nach aufgewarmtem Gips schmeckte.
Dazu gab’s Instantkaffee, der vermutlich schon im letzten

Jahrhundert angerihrt worden war.

Nach dem Friihstick stand ,therapeutische Frihaktivierung® auf
dem Plan. Ich nannte es: sanfte Gewalt. Im Anschluss begann der
y,Verwaltungsvormittag”. Wir bekamen alle ein Dokument —
zwolf Seiten, drei Durchschlage, null Hoffnung. Auf Seite 7 stand:
,Bei Fragen wenden Sie sich bitte an Ihren direkten
Dienstleitung.” Auf Seite 8: , Direkte Dienstleitungen sind nicht

vorgesehen.”
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Ein Mann mit ernstem Blick erklarte mir, das Formulare seien
immer in dreifacher Ausfertigung einzureichen — eine fir die
Akte, eine fir die Statistik und eine, ,,damit wir was in der Hand

haben, falls einer fragt.”

Ich fragte, wer ,,einer” sei. Er sah mich an, als hatte ich Verrat

begangen. ,Fragen sind nicht vorgesehen®, sagte er.

Nach dem , Mittagessen” — eine graue SoRe mit Spuren von
Kartoffel — folgte die sogenannte Digitalisierungsoffensive. Jeder
bekam ein Tablet, das sofort abstlirzte. Dann mussten wir die
Abstirze auf Papier dokumentieren, das anschlieRend in ein
digitales System Uibertragen werden sollte, das ebenfalls nicht
funktionierte. Ein Mitarbeiter erklarte stolz:

,Seit der Digitalisierung sparen wir richtig viel Zeit.” Daraufhin
fallten wir Papierformulare aus, um sie einzuscannen und per

Fax zu verschicken.

Die Stationsleitung bestand aus einem Dutzend Leuten, die alle
dieselben Aufgaben hatten, aber unterschiedliche Titel:
Oberleitender Unterfiihrer, Hauptassistenzleitung,
Personalmensch — die Hierarchie war wie ein Labyrinth, in dem

niemand den Ausgang suchte.
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Wenn jemand einen Stuhl verriicken wollte, musste ein Formular
ausgefillt, ein Antrag gestellt und ein Unterschriftenprozess
gestartet werden. Ich fillte aus Versehen das falsche Formular
aus — plotzlich hatte ich eine neue Matratze, aber keine Erlaubnis

mehr, den Raum zu verlassen.

Einmal wochentlich kam die ,, Inspektion®. Ein hoher Herr mit
glanzenden Schuhen erschien, flankiert von zwei Assistenten, die
alles notierten, was er nicht verstand. Daraufhin mussten
samtliche Raume umgestellt, alle Akten neu nummeriert und alle
Schilder durch dieselben Schilder ersetzt werden — nur in anderer
Schriftgrole.

Ziel: Optimierung der Ubersichtlichkeit fiir Kérper und Geist.

Als ich fragte, wann ich wieder gehen diirfe, sagte man:

»Sobald das Entlassungsformular digital freigegeben ist.”

Das System hing sich auf.
Ich bin jetzt Oberstabsfeldwebel.
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Soweit nicht anders gekennzeichnet Bildquelle: Canva.com
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